У него еще осталась пара увесистых свинцовых кнепселей, но калибровать почему-то не хотелось. Калибратор уныло разглядывал трещины в потолке, вытянув ноги на пыльном соломенном тюфяке, который он так и не удосужился сменить на что-нибудь поприличнее. Потом он уставился на свои пальцы, эти точнейшие инструменты - других таких ему бы ни за что не купить ни в одном магазине - плохие времена настали для калибраторов, да и калибровать не хочется, что ж теперь.

- Я больше не могу любить, - пробормотал калибратор. - Чтоб я сдох, я любить больше не могу!

Он вышел из дома, насвистывая нечто невыразимо печальное - мелодия напоминала визг карбошпателя и скрежет уранового зубодробила одновременно. Такого с ним не случалось уже давно, чтобы выйти из дома и насвистывать, как ни в чем не бывало, будто и не калибровал он никогда кнепселей, навсегда отбивавших своим оглузденьем способность к свисту, дисбалансируя что-то там - калибратор никогда не интересовался дисбалансизмом, и теперь он затруднялся сказать, что именно. Он механически двигал ногами, отвыкшими от механического движения, а сам все пытался вспомнить: когда же он любил в последний раз? Кого? Маленькую птичку? Звезду? Продавщицу из дальнего универсама, ту блондиночку из рыбного отдела? Как это было, когда он еще мог любить и даже не подозревал, что это в последний раз, а до нынешнего дня оставались несчитанные световые годы, и звезды тянули к нему свои руки, а туманности - рукава в знак признательности за хорошо выполненную работу? Был ли он светлее и чище душой в те дни? Обладал ли он каким-нибудь тайным знанием или магическим снадобьем, которое ныне утрачено безвозвратно? А если нет, то как случилось, что любил он тогда страстно и безумно (он не сомневался, что любил страстно и безумно, хотя доказать этого никак не мог), а теперь оказывается, что это был последний раз и больше уж такого не случится?

Он все не мог понять, почему же он не может никого больше любить, а все было просто. Некого было любить. Никого больше не было. Пока он калибровал, наступил конец света.